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Cinéma et audiovisuel ;
quelles mémoires numériques pour I'Europe ?
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La mémoire pour un sociologue : y a-t-il une Europe des images ?

Pierre SORLIN,

Istituto Ferruccio Parri de Bologne.

L'Europe peine a se construire, il lui manque, entre autres choses, une mémoire commune. Je ne
parlerai que de ce que je connais un peu, I'Europe occidentale. A fréquenter les télévisions de nos
voisins on est frappé de voir combien chacun reste prudemment chez soi et, jusque dans les
émissions d'information, se garde d'aller voir ce qui se passe ailleurs. L'objectif est-il de mieux
s'enfermer dans la célébration d'une mémoire nationale? Il n'est guére possible de répondre a cette
question sans préciser d'abord de quelle mémoire on parle. Le rappel du passé, disons I'histoire fut,
pendant trois décennies, I'un des points forts des télévisions européennes. La liste des émissions
que les différents pays, consacrérent aux moments fondateurs et aux grandes figures de leur propre
histoire dépasserait les limites de ce papier, mais on doit au moins rappeler quelgues entreprises
d'histoire universelle qui circulérent sur la majorité des chaines européennes, Le temps des
cathédrales, prestigieuse série que Georges Duby dirigea en 1976, et les non moins fameuses séries
britanniques, Civilisation (BBC 2 1969), bilan de la création mondiale présenté par Kenneth Clark, puis
World at War (ITV, 1974) et The People's Century (BBC 2, 1995), audacieux survol de la vie, des
meeurs et des conflits au XX° siécle. L'Europe des images, telle que la présentaient les télévisions, a
été, pendant trois décennies, une mosaique de pays inventifs, conquérants, acharnés a se combattre
les uns les autres.

L'age de ces majestueuses fresques rétrospectives est terminé, le colt en est trop élevé. Qui,
aujourd'hui, prendrait le risque d'investir dans des productions que les annonceurs trouveraient
ennuyeuses, et qui risqueraient de ne pas plaire au public? Est-ce la fin de la mémoire? Non mais
plutét le passage a un autre type de remémoration. Puisque nous parlons d'images, il est
indispensable de proposer au moins une illustration. J'ai choisi le début d'une série espagnole qui,
inaugurée le 13 septembre 2001, continue a étre diffusée chaque jeudi soir sur TVE 1. Elle est
intitulée Cuéntame como pasd, "Raconte-moi comment ¢a s'est passé". Carlos, un quadragénaire, y
revient pour nous sur son enfance et son adolescence, a la fin du franquisme, puis durant la
"Transicion".

[ Projection d’un extrait |

Aprés le rétablissement de la démocratie, les télévisions espagnoles avaient fait un effort énorme
pour présenter, et pour tenter de comprendre I'évolution du pays depuis la chute de la monarchie
jusqu'a la mort de Franco. La plus marquante de ces entreprises, Ayer (TVE 2, 1988) ne comporta pas
moins de trente cing épisodes. Depuis, dans la péninsule ibérique comme ailleurs, les grandes
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évocations historiques ont fait place a des séries qui, telles Cuéntame, se limitent au passé d'un
quartier ou d'un petit groupe d'amis.

Les souvenirs que rapporte Carlos appellent deux remarques. Reprenez les mémes images, traduisez
mot a mot commentaires et dialogues en Allemand, en Frangais, en ltalien, vous aurez un feuilleton
authentiqguement allemand, francais, italien. Rarement, avec par exemple la mort de Franco, le
contexte est indiscutablement ibérique mais, la plupart du temps, I'arriere-plan historique est indéfini
ou universel, il se borne a ce que montra la télévision, les feuilletons américains, l'arrivée de I'homme
sur la lune ou I'Eurovision. Cuéntame attire [|'attention par son caractére volontairement
transeuropéen, on y suit les petits tracas d'une famille qu'on classera, faute de mieux, dans les
‘couches moyennes’, a l'aise sans étre riche, logée dans un confortable appartement anonyme et
moderne, une famille quelconque des années soixante. Toutefois, c'est le second point intéressante,
la reconstitution, s'agissant de I'Espagne, est anachronique. "68", signalée au départ comme une
année révolutionnaire, n'a eu qu'un modeste écho dans la péninsule et, a cette date précisément,
trés peu de familles "moyennes" occupaient un appartement de ce type. Au prix d'un décalage
temporel qui, quarante ans aprés, ne géne personne, on fait entrer les Espagnols dans I'image que les
Européens se sont construit des "Trente glorieuses”.

Ce qui est en jeu est ici la mémoire, mais une mémoire reconstruite, débarrassée de tout événement
collectivement marguant. La télévision espagnole ruse ainsi avec les années écoulées pour se mettre
au diapason des télévisions ouest-européennes qui, presque unanimement, reviennent sur ce qui se
passait voici quarante ou cinquante ans. Je sélectionne quelques titres dans une riche collection
d'émissions rétrospectives: Who do you think you are? (BBC 1), The Way we Were (ITV), Ces années
la (RTBF), La storia siamo noi (RAl 1), Correva I'anno (RAl 3), Augenzeugen berichten (Siddeutscher
Rundfunk), Unsere Geschichte (ZDF), Los anos vividos (TVE 1), Lo que va de siglo (TVE 2). Je n'ai cité
que des chailnes nationales, la liste deviendrait interminable si I'on prenait en compte les télévisions
des communautés autonomes, Catalogne, Pays Basque, Ecosse, Pays de Galles.

Les images qui courent, aujourd'hui, sur les écrans européens nous tirent vers l'arriere, on y évoque
des époques révolues en évitant soigneusement |I'Histoire, c'est-a-dire toute tentative pour mettre en
perspective les événements et comprendre comment ils s'enchainent. Il y est question du passé,
mais d'un passé limité au cercle de la famille et des voisins, d'un "passé réduit'. La référence
commune y est nous, nos années, ce que nous étions- The way we were, Unsere Geschichte, La
storia simao noi. Le nous est englobant, il inclue I'entourage proche, mais il est temporellement
limité, le passé ne remonte pas au-dela de ce que nous sommes en mesure de rapporter, des
témoins oculaires (Augenzeugen) témoignent (berichten) de ce qui leur est arrivé. Dans le cadre de la
téléréalité, la BBC 2 a mené a bien, depuis 2002, une série de curieuses expériences. Des
volontaires, au lieu de se débrouiller au mieux sur une fle plus ou moins sauvage, ont passé deux
semaines dans une tranchée de la premiére guerre mondiale, au milieu des canonnades et des cris de
blessés, ou dans le Londres de I'automne 1940, bombardé par la Luftwaffe et en proie a la faim, ou
encore au fond d'une mine dans I'obscurité, la poussiere et les menaces d'éboulement. L'entreprise
est significative, elle montre que, pour étre compris, un passé doit étre ressenti physiquement,
I'impression I'emporte sur la connaissance abstraite et raisonnée. Les cobayes de la BBC acceptent,
en pleine conscience, de se faire souffrir; le risque couru est minime, les désagréments ne sont pas
négligeables mais, supportée en commun, I'épreuve fournit a la fois un cadre d'action collectif et un
lot d'amusants souvenirs, la guerre mondiale, le Blitz allemand sur Londres, drames en leur temps se
transforment en une partie de camping qu'on se rappellera longtemps.

On dira sans doute qu'il n'y a rien la de trés neuf, il est banal de voir des quinquagénaires évoquer leur
jeunesse avec tendresse et nostalgie. Ce qui est impressionnant est la place que ces évocations
meélancoliques, que ce "passé réduit" occupent sur les écrans ou ils sont de loin la plus importante,
sinon la seule référence au passé. Depuis pres d'un demi-siecle, les télévisions accordent une large
place aux témoignages. En 1964 The Great War, programme de la BBC, montra ce que I'on gagnait a
faire intervenir, dans un récit classique, des personnes qui avaient vécu |I'événement, mais dans cette
série, et dans celles qui suivirent son exemple, les interviews étaient subordonnées a la logique du
traitement historique. En revanche, au début du XXI° siecle, les propos tenus sur le passé valent pour
eux-mémes, en dehors de tout cadre référentiel, le passé dont on parle n'est que notre passé, il ne
prétend a aucune généralisation et n'a de sens que pour ceux qui I'expriment.
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Je tente ici une confrontation inter-européenne, d'autres avant moi ont signalé, dans leur pays, la
réduction dont je fais état et ils lui ont trouvé trois types d'explication. L'éclipse de I'histoire pourrait
d'abord tenir au fait que les grandes légendes nationales, récits des luttes héroiques au travers
lesquelles s'est forgée une unité, ne trouvent plus d'écho dans le public. Face a une Europe qui se
cherche les affrontements entre Francais et Espagnols, entre Anglais et Allemands semblent
anachroniques, pourguoi en parler puisqu'on tente d'unir ces nations jadis ennemies?

D'autres considérations, directement reliées a ce dont nous parlons ici, touchent au réle joué par les
télévisions. Dans les décennies ou elles faisaient une large place a I'histoire, les chaines ont contribué
a enrichir les versions les plus traditionnelles du passé national et la critique de ces vues trop
simplistes s'est tournée, entre autres, contre la vulgate télévisuelle. En Allemagne, a la fin des années
quatre-vingt, |'Historikerstreik, le conflit qui opposa les historiens au sujet du révisionnisme eut pour
origine (ou pour prétexte) la place démesurée que les chaines accordaient a I'époque nazie (quelque
quatre cent cinquante programmes en deux décennies) '; certaines émissions étaient solides,
d'autres comme Hitlers Kinder ou Hitlers Frauen versaient dans l'anecdote et masquaient les
questions essentielles: pourquoi la majorité des Allemands ont-ils adhéré? Le risque est-il écarté? Le
nazisme peut-il renaitre ici ou ailleurs? En Grande Bretagne la diffusion par la BBC 2 d'une History of
Britain (2000) provoqua de vives réactions, certains trouvérent le programme trop exclusivement
'anglais" et méprisant a I'égard des autres britanniques, d'autres lui reprochérent de n'étre qu'un tract
touristique *. En Italie la légende dorée du Risorgimento, union sacrée de toute la péninsule, se trouva
radicalement mise en question. En bref I'imagerie télévisuelle apparut, a la fin du XX° siécle, comme
retardataire et trés loin des nouvelles préoccupations de I'opinion.

Une troisieme interprétation se réféere a un lieu commun de notre époque, le triomphe de
I'individualisme. Les intéréts de chaque personne et de ceux qui I'entourent passeraient avant les
causes collectives, les liens de famille, d'amitié compteraient bien davantage que la trop vague
solidarité nationale, le sentiment, |'affectif I'emporteraient sur le désir de se situer par rapport au
monde et par rapport au temps, faire voir a I'écran ses photos de jeunesse et raconter sa vie serait le
plus grand plaisir qu'on puisse attendre de la télévision °.

Le changement d'images dont nous parlons est trop complexe pour qu'on lui attribue une cause
unigue, les motivations qu'on vient de citer doivent certainement étre prise en compte mais elles ne
suffisent pas. Si les légendes nationales ne font plus recette, I'histoire conserve encore un public, des
émissions radiophoniques comme La fabrique de ['histoire ou Deux mille ans d'histoire on
d'excellents taux d'audience ‘. Les critiques des historiens, pour sérieuses qu'elles soient, ne
devraient pas beaucoup impressionner les directeurs de chaines. Enfin il est bien difficile de savoir si
I'individualisme est plus accentué aujourd'hui qu'il y a cinquante ou cent ans. Il est donc utile de
chercher ailleurs, non pas dans les "go(ts" du spectateur, mais dans la politique des émetteurs.
Durant les deux derniéres décennies, les télévisions européennes se sont progressivement
acculturées aux normes de la publicité: "spots" treés brefs, intervention d'acteurs qui, jouant I'intimité,
vantent les bienfaits de ce qui rend heureux le client et son entourage. L'individualisme que I'on n'a
aucun mal a saisir n'est pas celui, indéfinissable, des individus, mais celui de la réclame: cela vous
convient, a vous personnellement. Le passé réduit, avec ses interviews, ses anecdotes, ses
photographies et ses films d'amateurs s'accorde aux formats publicitaires, quand les vastes suites
historiques laisseraient peu de place aux annonces ou les noieraient sous leur sérieux. Les quatre
minutes qui ouvrent Cuéntame en sont une frappante illustration, la famille se met & table, la mére
apporte une soupiére, il ne serait pas surprenant de |'entendre dire: "Je vous ai fait un bon potage
Pluchedepatates" ou bien de voir Carlos, se tournant vers le public, expliquer: "Ma sceur quitte en
vitesse son copain quand elle sent qu'il y aura un bon potage Pluchedepatates". Les personnages de
Cuéntame, ceux d'autres émissions similaires participent innocemment du monde publicitaire, ils
vivent autour de la télévision, suivent la mode, consomment.

' Jurgen Wilke, "Massenmedien und Vergangenheitsbewéltigung" in Jirgen Wilke (sous la direction de),

Mediengeschichte der Bundesrepublik Deutschland. (Bonn, 1999), p 662.

* D'autres critiques furent adressées & la représentation d'une population totalement unie durant la guerre alors
que les dissensions étaient nombreuses. Cf. Mark Connelly, We Can Take It! Britain and the memory of the
Second World War, (Harlow, 2004).

® Vanessa Agnew, "History’s affective turn", Rethinking History 11.3, 2007.

“On a compté plus d'un million de téléchargements pour certaines émissions de Deux mille ans d'histoire.
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En dépit de quelques tentatives remarquables, les télévisions européennes n'ont pas construit une
mémoire commune. Mais elles dépendent toujours plus d'un systeme publicitaire qui, lui, est
commun au moins aux états d'Europe occidentale, dans ses méthodes comme dans les marques
qu'il promeut. L'éclipse des grandes Iégendes nationales, qui n'a pas été programmeée, que personne
n'a voulue, a laissé un vide comblé par I'épanouissement de mémoires réduites. L'Europe des images
est celle des souvenirs individuels, elle est touchante, répétitive et sentimentale. En I'attente d'un
sentiment européen qui se construira peut-€tre un jour, il ne saurait guére en étre autrement.

Une intervenante de la salle (1)

Je trouve que l'intervention de Monsieur SORLIN et les interventions de ce matin, manifestent un
passage pour Archimages. Le propos d'Archimages, dans toutes les précédentes manifestations,
était de savoir comment on allait commercialiser, rentabiliser toute cette collecte de mémoires. Le
numérique s'adressait aux consommateurs. Je trouve qu'aujourd’hui, on ouvre d'autres titres.
Sommes-nous que des consommateurs ? Finalement, peut-étre faut-il retenir votre conclusion
optimiste ? Je ne sais pas aussi ce que I'on va étre, et je ne sais pas comment va se construire cette
histoire. Je pense qu'il y a vraiment une transformation faite dans la démarche d'Archimages
aujourd’hui.

Marc VERNET

En fait, je ne dis pas que c'est réel, mais cela correspond effectivement a une volonté. Elle n'est pas
spécialement la mienne ou seulement la mienne, mais la volonté du comité de pilotage. Elle est
également le fruit de I'expérience. Les journées d’'études avancent un tout petit peu chague année,
montrant a la fois les défauts et les perspectives d'une construction un peu lourde, contrainte au
départ, mais qui fait émerger un certain nombre de choses. L'année derniére c'était I'intervention des
deux économistes, qui était martienne d'un certain point de vue, mais volontaire de notre part. Elle a
éclairé énormément de choses.

La deuxiéme chose est que je crois qu'Archimages (et son ancétre, les Journées d'Etudes) fait son
travail qui est d'évoquer, par tous les angles possibles, le probleme des masses conservées
(documents papier, documents de cinéma, documents audiovisuels), et en face une masse de publics
différents. La vraie question est: de tout ce qui a été conservé, que faisons-nous aujourd'hui, avec
I'argent du contribuable frangais, et comment le transmettre ?

Le point de départ des journées était I'idée d'une réflexion sur les métiers et sur les techniques de
ces métiers (documentaliste, archiviste, recherchiste, etc.). Je pense que nous avons bien fait de
passer par la. Aujourd’hui, la raison possible de continuer d’Archimages est d'essayer de suivre en
méme temps deux pistes tres différentes : essayer de monter un peu dans la réflexion, qu'elle soit
politique, si I’'on peut ainsi qualifier I'intervention de Pierre, ou au contraire extrémement précise dans
la technique, comme l'intervention du Docteur NACCACHE ce matin. Je crois que nous avons a la fois
besoin d'un cadre de réflexion, et également d'une trés grande technicité et d'une trés grande
précision dans ce que nous faisons. Par exemple, le mouvement s'est amorcé, que traduit trés bien
Laurent MANNONI ou Camille BLOT-WELLENS a la Cinémathéque francaise, ou d'autres personnes
ou vous-mémes, a Gaumont, qui avez été parmi les premiers a mettre en avant la notion de
patrimoine cinématographique. La question d'un retour sur les techniques, qui ne sont pas
simplement un savoir-faire artisanal, mais témoignent, en quelgue sorte, des conditions de production
d'une image - les exemples donnés par Alain MOREL étaient épatants de ce point de vue. Le film sur
le piégeage des grives dure 1 minute 23, parce que le montage du piege dure 1 minute. Le
numérique ne fait pas oublier tout cela. On a besoin d'une attention précise. C'est pour cela que je
saluais le sous-titre de Sylvie. On a I'histoire, trés bien, mais c'est aussi une masse qui peut se
différencier de différentes facons.

Comment puis-je retrouver une réflexion sur cette masse-la a partir d'un exemple, qui est simplement
un film pour rendre compte a la fois du cinéma, de I'histoire et de I'histoire des créateurs de ce
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document ? Le fait que cette évolution est sensible dans Archimages veut dire que le comité de
pilotage fonctionne bien, parce que cette évolution est tout a fait nécessaire.

Ce qu'on appelle la mort de la cinéphilie est vrai. Je pense que la cinéphilie, telle que nous
I'entendons, c'est-a-dire une culture de classe moyenne dans les années 1950-1960-1970 est en train
de s'effondrer. Elle est vraie, parce que les conditions mémes d'existence de cette cinéphilie
disparaissent devant nos yeux. Je crois aussi qu'il existe d'autres modes d‘amour de l'image en
mouvement, et du coup cela fait tomber les frontiéres entre fiction et documentaire. Si nous ne
sommes pas attentifs aux raisons de cette mort et aux raisons de cette nouvelle émergence de
nouvelles pratiques, nous ratons notre mission patrimoniale et notre fonction a la place ou nous
sommes. Ce n'est pas l'idée du consommateur, mais plutdt I'idée qu’a partir du moment ou ces
images sont facilement accessibles (elles ne I'étaient pas auparavant, vous étes bien placés pour le
savoir), tout ce travail d'accessibilité et de visibilité en appelle un autre derriere qui est de I'ordre de
I'éducation (pardon du terme), pour moi I'éducation étant : comment peut-on analyser les conditions
de production de cette image ? Comment peut-on y étre sensible, savoir d’ou elle vient, a quoi elle a
servi et a quoi elle peut de nouveau servir ?

Alain Auclaire

Je vois le titre sur la table : quelles mémoires numériques pour I'Europe ? Ce que vous avez dit est
passionnant. J'ignorais les exemples que vous avez cités. Ce que nous avons vu a l'écran est tout a
fait éclairant. Tout ceci n'a pas été vu en France ni dans la plupart des autres pays européens, mais en
revanche la mémoire collective et I'imaginaire collectif qui en a résulté sont présents dans tous les
pays européens. Les rues de Los Angeles, de New York ou les cours de Justice américaine font que
la plupart des téléspectateurs européens voient aujourd'hui une image commune de l'univers a
travers la représentation de la téléfiction américaine.

Ce sujet doit-il étre abordé dans une réflexion comme la vétre ? La, une espéce de fantéme fait que
les téléspectateurs sont largement conditionnés par une image qui vient d'ailleurs, d'un autre univers
qu'ils ne vivent pas, d'une autre histoire qui n'est pas la leur, et qui par ailleurs leur permet d'éviter de
parler de leur histoire qui peut parfois poser des problemes compliqgués comme vous |'avez signalé
pour I'Espagne franquiste.

Ma question pour Alain MOREL est simple. C'est |'autoproduction de la mémoire locale. Aujourd’hui
dans la production de films de court-métrage, un tres grand nombre de films se servent, comme
matériaux de base, de films de famille et de films d'amateurs. Il y a une conservation en
cinémathéques de quantités phénoménales de films d'amateurs. Cela fabrique de la mémoire. Il s’agit
de la mémoire individuelle qui devient de la mémoire collective, puisque I'on en fait des films. Je
voulais savoir quel était votre sentiment sur ce sujet.

Pierre SORLIN

Vous avez soulevé une question extrémement importante. Toutefois, il ne s'agit pas ici d'une
mémoire, en particulier d'une mémoire européenne. |l s'agit d'images mondiales. Non seulement les
Européens, mais tous les pays du monde voient en méme temps les mémes images. |l suffit de
penser, par exemple, a un cas tout a fait impressionnant: la répercussion du 11 septembre. Le
monde entier, pendant 24 heures, a vécu devant des écrans, ou I'on ne voyait strictement rien, sauf
un ciel bleu et des avions qui faisaient s'écrouler des tours. Ce sont a la fois des images fascinantes
et des images remarquablement faites. Il faut ajouter que les télévisions américaines ont une qualité
technique que méme la BBC n'a pas aujourd’hui. C'est un aspect dans lequel je ne pouvais pas
m'attarder. Le déclin de qualité technigue en Europe est tout a fait frappant, alors que les Américains
ont réussi a maintenir cette méme qualité. En méme temps, ces images sont de |'ordre du réve,
c'est-a-dire qu'elles peuvent nous fasciner -vous aviez raison quand vous disiez gu'elles sont

extrémement utiles pour ne pas voir les problemes, parler d OBAMA permet de ne pas parler de la
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crise - mais n'ont pas de répercutions directes avec ce gue nous pouvons vivre. De fait, les télévisions
sont coincées entre deux tendances : d'un c6té, le réve américain qui est prépondérant sur certaines
chaines, et de l'autre c6té, le spot, c'est-a-dire le « nous » qui essaie de se manifester dans ces
différentes tendances relativement pauvres, mais en méme temps plus chaudes que ne peut étre le
réve américain.

Alain MOREL

Je n’ai pas eu la possibilité de présenter tous les documents que j'aurais souhaité présenter. J'avais
un document, Terre-neuvas réalisé par un collectif d'étudiants de la FEMIS. Il utilise justement des
images d'archives tournées par de capitaines ou des gens appartenant au bateau, avec des
commentaires qui sont des lettres écrites par les marins a leur famille lues a I'écran. Il y a ce
meélange. Pour revenir plus généralement a la question que vous abordez, dans les récits mémoriels
ou dans les films qui traitent de la mémoire, cette prépondérance du moyen individuel existe. Il me
semble toutefois, et cela me parait encore plus inquiétant aujourd'hui, que pour des films portant sur
le contemporain, donc forcément axé sur un passé, mais sur le vécu ici et maintenant des acteurs, on
contente de plus en plus de témoignages comme si la réalité n'était pas en fait aussi des interactions,
des mises en situation ou des contextes sociopolitiques. Ce sont des témoignages qui se succedent
les uns aux autres, qui sont montés en série et qui sont censés évoquer une réalité. Je trouve cela
trés appauvrissant.

* KKK XX

Suivi éditorial : Loraine Pereira — chargée de mission pour le patrimoine cinématographique / INP.
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